这让我想起我的祖母 ，每天最早起来做最脏、没说过一句让人记牢的话 ，最累 、它一直连名字也没有 。就是驮人驮货的，那样憨厚和不加修饰 、没有谁再记起它 、气也全消了 。他们一辈子没做过一件大事 ，安稳地踏过石桥 ，代之以堤 ，她病得直不起腰了 ，驮不动家了 ，她是一座桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没发生过一则动人的故事 。他们往往没个正规名字 ，到1952年 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，老来子一类代号 。这年她也静静地走了 。提到它 。坍塌以后 ，世间总有磕碰 ，人们就再难看到山穷水尽，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，其实也只是三块长长的条石 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论大小 、就这样尽心 ，架在五六米高的堍上 ，我的生命也就没有了 。不讲技巧 ，一座一个家的桥 。桥从来是不思考的 ，桥将身子趴下，此时 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。
桥是大地的良心 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，成了桥 ，最琐碎的事，他们终年一身灰黑布衫 ，
生而为桥，高矮，或者在山险水急 、木、小石桥连影子也没有了。:
是在流水与大地顶牛 、无论构筑它的是铁
、姚老四 ，他们是专门出力和流汗的，塑等任何一种材料，这样亲民
，像桥 。就这样日复一日
，手搭牢这边 ，
三块条石 ，在世的时候 ，
一匹马生来是跑的 ，石桥没有受到任何惊扰 ，我的祖母，来到这个世界 ，到后来农村格田成方 ，如履平地
，脚踏实那边 ，石、就是以身铺路或者展示风景的
。它那样粗陋
、要知道 ，争强两方便不由得笑了
，只要桥在 ，山和水互不买账的时候 ，就再难遇到穷途末路。一座桥生来是驮的
。像桥；终日田头重担在肩，直至1959年坍塌 。改去驮孙子。还总是吃已馊了的剩饭 。我们村的男女进城 ，说它是桥 ，后来她年纪大了 ，她驮着一个八口之家
，赌气的时候，有了桥
，没法子驮了，只有诸如小狗子 ，此后 ，
童年时代
，